Di "Wan Juan Lou" yang berkesan kuno, seorang pemuda murid tukang buku sedang bekerja dengan penuh perhatian. Meja kerjanya penuh dengan meja buku dari kayu nanmu, sementara tangannya terus memotong kertas dan menekan garis. Namun, meskipun ia bekerja keras, tabung bambu yang digunakan untuk menyimpan upahnya tetap kosong.

Saat itu, seorang tukang perbaikan buku bernama Shen Lao mendekati pemuda tersebut. Shen Lao menyerahkan selembar kertas emas yang sedikit dimakan kutu kepada muridnya, di belakang kertas terlihat samar-samar pola benang emas yang halus. Shen Lao dengan serius berkata, seni yang sebenarnya tidak terletak pada pekerjaan yang tampak di permukaan, tetapi pada 'urat kertas yang tersembunyi' di dalamnya.

Tuan Shen membawa muridnya ke tempat teduh di loteng, di sana ada sebuah 'penyangga buku tua untuk kertas uji' yang sudah usang. Dia mengambil kuas bulu angsa milik muridnya, tetapi tidak menggunakannya untuk menghapus debu, sebaliknya, dia dengan lembut menyapu celah-celah penyangga buku itu menggunakan pangkal bulu. Yang menarik, debu emas melayang keluar dari celah tersebut, memanjat sepanjang tabung bulu, dan akhirnya mengendap di pangkal bulu menjadi sebuah keropeng keras yang mirip sisik emas.

Tuan Shen menjelaskan bahwa pekerjaan yang terlihat hanyalah untuk dilihat orang lain, sedangkan 'serat kertas' yang 'dihasilkan' dari pembuatan buku adalah keterampilan inti seorang pengrajin buku yang sejati. Kata-kata ini memberikan inspirasi mendalam bagi para murid muda, yang menyadari bahwa semangat pengrajin yang sejati tidak hanya terletak pada keterampilan permukaan, tetapi juga pada pengejaran detail yang ekstrem dan pengalaman yang terakumulasi selama bertahun-tahun.

Dengan pemahaman ini, kuas bulu angsa di tangan pemuda itu seolah memiliki berat baru. Dia kembali merapikan halaman gulung, kali ini tidak hanya menangani tepi kasar di permukaan, tetapi juga merasakan dengan hati semangat kerajinan yang tersembunyi di dalamnya. Saat itu, tabung pena bambu di pinggangnya tampaknya juga mengeluarkan suara lembut, seolah menandakan harapan untuk masa depan.

Cerita ini tidak hanya menunjukkan keahlian luar biasa dalam restorasi buku kuno, tetapi juga mengungkapkan semangat pengrajin sejati: bukan terletak pada keterampilan permukaan, tetapi pada pencarian detail yang ekstrem dan pengalaman yang terakumulasi selama bertahun-tahun. Ini menginspirasi kita bahwa, di mana pun bidangnya, kesuksesan sejati memerlukan penelitian mendalam dan usaha yang berkelanjutan.