Tại "Vạn Quyển Lầu" - một tiệm sách cổ kính, một người học việc thợ sách trẻ tuổi đang chăm chú làm việc. Trên bàn của anh chất đầy các tấm gỗ đàn, tay anh không ngừng cắt giấy và ép đường. Tuy nhiên, mặc dù anh làm việc chăm chỉ, ống bút tre dùng để đựng tiền công ở thắt lưng anh vẫn luôn trống rỗng.

Lúc này, một người thầy sửa sách tên là Thẩm Lão tiến lại gần chàng thanh niên này. Thẩm Lão đưa cho người học trò một tờ giấy vàng có chút bị mối mọt, mặt sau có thể mờ mờ nhìn thấy những đường chỉ vàng mảnh. Thẩm Lão nghiêm túc nói rằng, kỹ thuật thực sự không nằm ở công việc bên ngoài, mà ở những "sợi tơ giấy ẩn giấu bên trong".

Ông Shen dẫn đệ tử đến nơi khuất gió trên gác mái, nơi có một chiếc "giá sách cũ kĩ". Ông nhấc chiếc chổi lông ngỗng của đệ tử lên, nhưng không dùng để phủi bụi, mà nhẹ nhàng quét qua các khe hở của giá sách bằng đầu lông. Thật kỳ diệu, bụi vàng từ các vết nứt bay ra, leo lên theo ống lông, cuối cùng kết tụ lại thành một lớp vảy cứng giống như vảy vàng ở đầu lông.

Ông Shen giải thích rằng, công việc bề ngoài chỉ là để cho người khác xem, trong khi những "sợi giấy" được "nuôi" từ sách chính là kỹ thuật cốt lõi của một người thợ sách thực thụ. Lời nói này đã truyền cảm hứng sâu sắc cho người học việc trẻ tuổi, anh nhận ra rằng tinh thần thợ thực sự không chỉ nằm ở kỹ thuật bề ngoài, mà còn ở sự theo đuổi chi tiết một cách tỉ mỉ và kinh nghiệm tích lũy lâu dài.

Với sự hiểu biết này, chiếc bút lông thiên nga trong tay của người học việc trẻ dường như đã mang một trọng lượng mới. Anh lại vuốt phẳng trang cuốn, lần này không chỉ là xử lý những mép vải thô, mà còn là cảm nhận bằng cả tâm hồn về tinh thần của người thợ thủ công ẩn sâu bên trong. Lúc này, ống bút tre bên hông anh dường như cũng phát ra âm thanh nhẹ, như thể báo hiệu cho hy vọng trong tương lai.

Câu chuyện này không chỉ thể hiện kỹ thuật sửa chữa cổ vật tinh xảo, mà còn tiết lộ tinh thần thợ thủ công chân chính: không nằm ở bề ngoài mà ở sự theo đuổi chi tiết một cách cực đoan và kinh nghiệm tích lũy lâu dài. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, bất kể lĩnh vực nào, thành công thực sự đều cần sự nghiên cứu sâu sắc và nỗ lực không ngừng.